Проблемы художественной культуры 19-20 веков
В самом начале книги мы говорили о сложном строении реальной культуры: как минимум в ней выделяются и основополагающая идеология, и оппозиционная. Со временем формируется и остаточная, фоновая культура — “народная”, которая служит надежной почвой, питающей и последующие “изобретенные” новации.
Современная культура еще сложнее. Во-первых, сформировано несколько вариантов доминирующей идеологии. Наиболее ярко выделяется французский, ориентированный на позитивное научное знание, на ощущения, — тип мировоззрения, выраженный, прежде всего, в импрессионизме. Характерный для протестантства иррационализм воплощается в символизме и попытках выражения субъективных душевных состояний. В странах, которые только подошли к формированию капиталистической цивилизации, под именем футуризма рождается все отрицающий технократический оптимизм.
Общество массового машинного производства расценивает человека не только как творца, совершенствующего “производительные силы”, но и как потребителя. Причем качества потребителя и творца взаимоисключаемы: если творец должен быть уникальной личностью, то потребитель в массе своей должен быть унифицирован — обладать одинаковыми потребностями (1) и запросы его должны быть достаточно скромными, чтобы предметы, их удовлетворяющие, могли тиражироваться в неограниченных количествах (2). Массовая культура, захлестнувшая современное общество, имеет различные ипостаси. Во-первых, получают статус элитарного искусства виды деятельности, не требующие ни интеллекта, ни художественного вкуса. Они только имитируют (пародируют) художественную деятельность — большая часть произведений поп-арта, абстракционизма, различного рода хэппенинги и т.п. Во-вторых, имеется в виду различного рода деградация искусства элитарного: тиражирование шедевров, подмена картин иллюстрацией, изоляция искусства от повседневной жизни человека в музеях, выставочных залах и т. п. В-третьих, имеет место поглощение средствами массовой информации личного времени человека.
Но наибольшую опасность представляют для общества низкопробные поделки, снижающие уровень общественного сознания; “занимательное искусство” – детективы, фильмы ужасов, упрощенные мелодрамы из “красивой жизни”, музыка, воздействие которой имеет биологический характер.
Массовая культура является также культурой, управляемой посредством моды и рекламы.
Идеологической основой массовой культуры является философия психоанализа Фрейда. Принципы рекламы, массовая культура, требуют (1) простоты образа, обращения его прежде всего к уровню чувственного восприятия – внешняя приятность, сила эмоционального воздействия (в кино ставка делается на дорогостоящие внешние эффекты);
(2) ориентации образа на инстинктивную основу сознания — сексуаль
ный символизм, биологические ритмы, животная атрибуция насилия;
(3) идентификации “героя” произведения с типичным представителем
масс, а не .наоборот. Отсюда (4) успех “героя” может не быть следстви
ем каких-то его достоинств, а только случайностью или “чудом” (обре
тение чудесной способности, чемодан с деньгами, полученный в ре
зультате путаницы и т. п.). Но большая часть продукции (“мыльные опе
ры”) рассчитана на обыденные интересы потребительской массы, на
интерес маленького человека к себе: ему подают узнаваемую ситуацию,
его собственную жизнь, которая вдруг получает особую значимость, по
пав на экран. Однако при всей псевдоидентификации героя со зрите
лем, герой оказывается не в реальном окружении, а в искусственной,
схематизированной среде. Основное окружение человека в мелодра
ме — хорошие люди; злодеи — хорошо узнаваемая “периферийная” груп
па. При выработке стереотипов кино- или телевизионного мифа про
исходит отождествление морального с эстетическим, добра — с красо
той, силой. Если же зло в начале фильма принимает красивое обличье,
то в дальнейшем режиссер обязательно покажет его “действительный
облик” (и не только в фильмах ужасов). Среди сложившихся стереоти
пов – интеллигент-хлюпик, добродетельная блондинка; идеалом муж
чины обязательно является человек действия.
Детектив не случайно стал основным жанром массовой культуры: герой нового эпоса – защитник частной собственности. Функцию национального американского эпоса выполняет вестерн. Беда в том, что основная масса произведений этого жанра — беспомощные поделки: изображение преступления в них становится самоцелью, насилие навязывается в качестве стереотипа поведения — как единственный способ решения всех проблем, заменяющий всякую социальную деятельность (так же как секс заменяет все многообразие возможных отношений между мужчиной и женщиной).
Не только тонкие, но и любые человеческие взаимоотношения в со-250 временном искусстве, в частности кино, оказываются на заднем плане: основные капиталовложения кинопромышленники вкладывают в спецэффекты, трюки и т. п. Именно антураж оказывается на первом плане: ошеломить внешними эффектами и скрыть убогую и вредную, но привычную идеологию. Меняется ли сущность мещанской скаредности и алчности от гиперболизации ее до космических масштабов? Да. Она становится непобедимой и поглощает все остальные человеческие качества. Если в рамках протестантской этики скаредность имела характер личного аскетизма, позже объяснялась желанием вложить как можно больше средств в производство, отдать все для продолжения божественного созидания мира, то в новой мифологии выделен только абстрактный порыв к богатству в отрыве от каких бы то ни было моральных устоев и безудержное стремление к власти — скорее всего этот комплекс ницшеанских и фрейдистских биологизированных в своей основе ценностных ориентации был адаптирован и “привит” на соответствующие установки протестантства. Впрочем, имеет место и экзистенциалистская идея проекции в мир эмоциональных состояний человека, придание, например, страху или агрессии статуса не человеческого переживания, а состояния самой вселенной.
Основная идеологическая ориентация элитарного искусства — философия экзистенциализма, с его культом уникальности личности, духовной свободы, культурной относительности. Независимо от рациональной или иррациональной направленности того или иного вида элитарного искусства оно связано с наукой как основой духовного производства. Характерной чертой современного искусства является его кон-цептуальность: целью художника является не создание шедевра, а изобретение новой концепции мира, нового — необычного, парадоксального — взгляда на вещи. Именно в поисках новых алгоритмов чувство-‘ вания, — а значит, и мышления, — приходят на выставки, в театры и библиотеки творцы нового мира.
Поскольку основной задачей курса является воспитание творческой личности, мы ограничимся общей характеристикой лишь основных направлений элитарного искусства, расширяющего диапазон нашего восприятия мира и требующего творческой активности зрителя
Символизм
Основу культуры современной эпохи составляют прежде всего варианты протестантского мировоззрения, представленные в искусстве рококо и романтизма, которые в течение XIX в. вытеснили переродившиеся в академизм классицизм и барокко. Правда, отсутствие сози дательных программ, сопротивление официальной идеологии вело к преобладанию редуцированной формы протестантского мйррвозре-ния — так называемого “реализма”, ограничивающегося критическим рассмотрением действительности. Впрочем, ввиду принципиальной невозможности выразить положительные программы в форме искусства, созидательная направленность романтизма, например, приобрела значение мировоззренческого пафоса. Сквозь враждебную романтизму действительность символизм ощущает присутствие высшего вечного духовного начала, как и прежде непостижимого разумом. Такое мировоззрение рождает более активную, хотя внешне и более статичную позицию, чем сомнительные призывы романтизма (уже вызвавшие потоки крови). Фактически уже на позициях именно символизма стояли такие романтики как Гофман, Мериме и Мелвилл. Выразить невыразимое с помощью намеков, иносказаний и настроений попыталась прежде всего поэзия. Рождение новой эпохи обозначили в 1852 г. книги Теофиля Готье “Эмали и камеи” и “Античные поэмы” Леконта де Лиля. Уже в изяществе и манерности названий просматривается влияние рококо. В 1866 г. вышел альманах, давший название группе поэтов “Современный Парнас”. Образность парнасцев тяготеет к античной пластичности, язык — архаичен. Однако не героические боги классицизма, а печальные нимфы рококо преобладают на их страницах. С этих же мотивов начинается и одно из наиболее впечатляющих направлений поэзии русского Серебряного века. Воспитавший целую школу поэтов Иннокентий Анненский сознает, что даже поэт не знает, что такое Поэзия — его жизнь в том,
Чтоб в океане мутных далей,
В безумном чаяньи святынь
Искать следов Ее сандалий
Между заносами пустынь.
Подобная требовательность к мастерству рождается тем же стремлением, которое заставило мастеров Возрождения искать божественные черты в обликах окружающих людей:
Из заветного фиала
В эти песни пролита,
Но увы! Не красота…
Только мука идеала.
В “Варварских поэмах” Леконта де Лиля (1862-1878 гг.) фальши окружающего общества противостоят животный и растительный мир. Через полстолетия в русской поэзии эти мотивы развивает “адамист” Николай Гумилев. Слоны Леконта де Лиля, шествующие по раскаленной пустыне, стремятся к райским уголкам гумилевского озера Чад, где “изысканный бродит жираф”.
Ему грациозная стройность и нега дана, И шкуру его украшает волшебный узор, С которым равняться осмелится только луна, Дробясь и качаясь на влаге широких озер. Вдали он подобен цветным парусам корабля, И бег его плавен, как радостный птичий полет, Я знаю, что много чудесного видит земля, Когда на закате он прячется в мраморный грот.
В истории же, в античности поэтов интересуют прежде всего факты ушедшего бытия и возможность его духовного оживления в черных строчках.
Пюви де Шавапн возродил языческое мировосприятие: сцены мечтаний и отвлеченного общения античных богов невольно воспринимаются как грезы о царстве божьем. Но в то же время эти боги всегда грустят о том, что их уже нет.
Не то тяжелыми раздумьями, не то любованием жестокостью и свя-‘ тотатством наполнена “Саломея” Постава Моро.
Средневековой напряженностью и изумлением полны трогательные в своей застенчивой яркости цветы Одилона Редона. Но французский символизм в своей изысканной печальной красивости переходит в стиль “модерн”.
Близко по духу к символизму и причисляемое обычно к романтизму :•• творчество английских художников “прерафаэлитов” (У.Х. Хант, Д.Г. Россетти, Д.Э. Миллес). В своей живописи они ориентируются на раннее Возрождение — прежде всего на Боттичелли. Образы и сюжеты средневековья, Данте и Шекспира они наделяли современным обликом, придавая окружающей реальности литературную многозначительность.
Новую образность приобрел символизм в немецком искусстве -прежде всего в живописи А. Беклина. Наяд, фавнов и кентавров он изображал предельно реалистично, вн~е классических сюжетов. Наибольшей популярностью пользовался его “Остров мертвых”. Приглушенные реалистические тона, натуралистическая техника контрастировали с самим объектом — резко выхваченным из свинцовых вод желто-коричневым островом, с черными кипарисами в нише, с черным входом в ограду из глыб дикого камня. Но особо жуткую трагичность придает картине белая покаянная фигура в лодке, которая приближается ко входу – черному провалу. Высеченные в скалах ниши и какие-то строения дают неясный намек на монастырь или склепы. Настроение картины совпадает с ароматом одного из “цветов зла” Шарля Бодлера: Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! Нам скучен этот край! О смерть, скорее в путь!
Пусть небо и вода — куда черней чернила, Знай – тысячами солнц сияет наша грудь! J/ Обманутым пловцам раскрой свои глубиныГ Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть, На дно твое нырнуть — Ад или Рай едино! В неведомую глубь — чтоб новое обресть!
(“Плавание “. Перевод М. Цветаевой)
В своих эстетических работах Бодлер решительно порывает с тысячелетней идеей художественного отображения природы, действительности. Следуя пафосу рококо, он считает красоту порождением мастерства и воображения, странного или парадоксального видения. Повышенная выразительность его стихов делает его первым экспрессионистом.
Более прямолинейно и натуралистично-пугающе искусство живописи Ф. фон Штука. Появившаяся в его образах театральность так же, как и у французов, сближает его образы с изысканностью модерна. Штук и был одним из организаторов общества “Сецессион” в Мюнхене, распространявшего и развивавшего германский вариант модерна. Но мрачная выразительность и относительная скупость приемов также напоминает экспрессионизм.
С символизма начался и русский Серебряный век. В 1894 г. вышла тоненькая книга стихов “Русские символисты”; автор большинства из них, подписанных разными именами, — В. Брюсов.
В прозе наиболее яркими представителями не столько символизма, сколько уже модерна, были Оскар Уайльд и Редьярд Киплинг, прежде всего в их изящных сказках. Знаменитый роман Уайльда “Портрет Дориана Грея” достаточно близок символизму. Символична вся фабула романа: гений художника служит зеркалом души человека, в котором отражается вся ее грязь. Отсюда и основной тезис писателя, который может быть по-разному истолкован: искусство должно быть безнравственным (иначе оно не способно отразить жизнь).
В русской живописи символисты заявили о себе с 1904 г., когда в Саратове состоялась выставка под названием “Алая роза”, в которой участвовали В.Э. Борисов-Мусатов, П.В. Кузнецов, М.А. Врубель, М.С. Сарьян, Н.Н. Сапунов, С.Ю. Судейкин и другие. Многие из них учились в мастерских Серова и Коровина. В 1907 г. в Москве эти же художники (всего 16 человек) организовали выставку “Голубая роза”, давшую название творческому объединению. В дальнейшем они участвовали в выставках журнала “Золотое руно”, который издавался на средства Н.П. Рябушинского. (На этих выставках экспонировались и картины французских живописцев – Матисса, Марке, Брака, Дерена, Ван Донгена, Вламинка и др.) Из символистов к голуборозовцам при мкнул и К.С. Петров-Водкин, композиторы Скрябин и Метнер. Общее движение символистов составляли “Общество свободной эстетики”, журнал “Весы”, литературно-художественный кружок. Как теоретики движения выступали поэты Мережковский, Брюсов, Блок, Белый, Иванов.
Символизм русской живописи — это символизм не первой и не второй волны, он вбирает в себя достижения, опыт многих других течений.
Если картины Врубеля явно сохраняли еще образный строй романтизма (например, произведений М.Ю. Лермонтова), то Борисов-Мусатов тяготел к музыкальности прозрачных и совершенно неопределенных еще импрессионистских аккордов. Еще в 1895 г. он мечтал посту-• пить в мастерскую Пюви де Шаванна. На его картинах “Гобелен” (1901 г.), “Водоем” (1902г.) позы и жесты лишены какого-либо определенного смысла. Во многом его живопись близка картинам Мориса Де-ни, Пьера Боннара, но Мусатов ближе к собственно символизму.
П.В. Кузнецов под влиянием Гогена нашел свою живущую интуицией цивилизацию в степях Киргизии. Правда, образы поэтизированного, тихо звенящего Востока стилизованы под русскую икону — так же вытягиваются, удлиняются силуэты.
В яркую солнечную сказку превращается Восток на картинах М.С. Сарьяна. Эмоциональное напряжение контрастных тонов приближает его к экспрессионизму (“Зной. Бегущая собака”). В то же время декоративность его работ сближает его с фовизмом.
Сочетает многозначительность декорации с ее изяществом и мно-гоцветием на своих картинах Н. Сапунов. Иногда он прямо осуществляет “постановку” сцен из символической поэзии: “Пляска смерти” (1907 г.), “Балаганчик” (1909 г.).
Поражает не имеющая аналогов синкретичность русского искусства этого времени. Так, символисты в 1906 г. объединяются для постановки блоковского “Балаганчика” – постановщик Мейерхольд, поэт М.А. Кузмин в качестве композитора, Сапунов как декоратор. Но если удругих символистов интуитивизм тяготеет к самоуглублению или музыкальности, то Сапунов сближает его с примитивизмом. Уже в переложении произведения Кузмина “Голландка Лиза” (1910г.) фигуры становятся неуклюжими, грубоватыми.
Символичен неожиданный эффект грусти, которая таится в забавных грубоватых фигурках С.Ю. Судейкина: дама с лютней оказывается на дереве, рядом с балеринами танцует собака и т.п. Похожими эффектами оперирует и Н.П. Крымов: смешные уменьшенные домики и игрушечные деревья наполнены страшноватой мощью.
Изначальное влияние иконописи, с которой он начал свое творчество, чувствуется в полотнах К. Петрова-Водкина. Фигуры его картин, как и образы икон, пребывают в вечности. Сложность угловатых поз на картине “Мальчики” (1911 г.) заставляет исследователей вспоминать о трагедии Авеля и Каина. В наиболее популярнолГ его произведении “Купание красного коня” (1912 г.) деревенская оценка приобретает значение проникновения в иной мир. Зловещий и кроткий глаз красного коня делает его символом наивной мечты, которая ведет к концу света.